실버세대의 삶과 관계와 정보

퇴직 후 가장 두려웠던 건‘혼자 있는 시간’이었습니다.아침에 눈을 떠도누구에게 연락 올 일도 없고,하루 종일 말 한마디 안 하고저녁을 맞이하는 날도 많았습니다.그럴수록 마음이 쪼그라들고자신감도 줄어들더군요.그러다 어느 날,동네 복지센터 게시판에서“실버 걷기 모임 모집”이라는 안내문을 봤습니다.그게 제 변화의 시작이었습니다. 처음엔 어색하고 낯설었습니다처음 모임에 나간 날,주머니에 손을 꼭 쥐고입술을 앙 다문 채 서 있었습니다.낯선 얼굴들 속에서내가 괜히 왔나 싶은 마음이 들기도 했죠.하지만 인솔하시는 분이제게 다가와 웃으며 말했습니다.“처음이시죠? 오늘 같이 걸어요.”그 한마디에마음이 스르르 풀리더군요.그날 40분을 걷고 나서기분이 정말 오랜만에 상쾌했습니다.모임은 사람을 연결해 줍니다몇 번 모임에 나가..

“이건 언젠가 쓸지도 몰라.”“이건 추억이 깃든 거니까.”그런 말로저는 수십 년 동안수납장을 꽉 채우고 살았습니다.그런데 어느 날,양말을 꺼내려다 문이 안 열려서속옷장 안을 뒤지다가10년 전 셔츠와 여행 가방까지몽땅 쏟아졌습니다.그 순간,‘이건 좀 치워야겠다’ 싶더군요.버리는 게 아니라 ‘남기는 일’이었습니다처음엔 손이 잘 안 갔습니다.하나하나 들춰보면“아, 이거 그때 입었던 옷인데…”“이건 첫 직장 때 샀던 건데…”이야기가 많았습니다.하지만 기준을 바꿨습니다.지금 내가 자주 쓰는가?오늘의 나에게 필요한가?그 기준으로 나누니버리는 게 아니라진짜 필요한 걸 ‘남기는’ 일이더군요.그리고 그게 꽤 후련했습니다.공간이 비니 마음도 가벼워졌습니다옷장이 비워지고,책장이 정리되니그냥 보기만 해도 속이 시원했습니다.아..

가족이란 게가장 가까우면서도,가끔은 가장 어렵습니다.특히 자식들이 결혼하고 나서부터저는 점점 입을 닫게 됐습니다.말을 하면 오해가 생기고,조언을 해도 잔소리처럼 들리는 듯하고,무심한 대답에 상처를 받고.어느새 대화는 줄고,가까워야 할 사이는어색한 공기로 채워졌죠.같은 말을 해도 들리는 방식이 다르다는 걸 알았다며느리와 말이 어긋난 적이 있었습니다.도와주려는 마음에 한마디 했는데,그 말이 상처가 됐다고 하더군요.그날 밤, 한참을 생각했습니다.내가 뭘 그렇게 잘못했을까?하지만 다음 날,며느리의 말 한마디가 제 마음을 움직였습니다.“그냥… 듣기 전에 말하는 방식이 좀 부담스러웠어요.”그때 처음으로 깨달았습니다.내 말이 아니라, 말하는 방식이 문제였을 수도 있겠구나.조언보다 공감이 먼저더라예전엔“그건 이렇게 해..

요즘은 매일 밤노란 줄이 그어진 공책을 꺼내천천히 글을 씁니다.아무도 보지 않을 글.그저 오늘 있었던 일을그날의 기분과 함께짧게 남깁니다.그게 ‘일기’라는 걸몇십 년 만에 다시 시작하게 될 줄은정말 몰랐습니다.처음엔 그냥 심심해서 시작했습니다하루가 길고,별일 없는 날이 많아졌습니다.TV도 지루하고,뉴스도 답답하고,책을 펼쳐도 눈이 잘 안 가더군요.그러다 서랍에서옛날에 쓰던 다이어리를 발견했습니다.한참 전,직장 다닐 때 몇 자 적어두었던 흔적들.그걸 다시 보는 순간문득 ‘한 줄이라도 써보자’는 생각이 들었습니다.글을 쓰면, 마음이 정돈됩니다처음엔 그냥“오늘 김치찌개가 짜다.”“산책 중에 개 한 마리 봤다.”이런 식이었습니다.그런데 매일 쓰다 보니글이 조금씩 길어지고,생각도 자연스럽게 정리되더군요.화가 났던..

예전엔 저녁상이 북적였죠.아내, 아이들, 손님까지 모이면식탁이 꽉 차고, 웃음소리가 오갔습니다.그런데 어느새저녁은 조용한 한 사람의 시간이 됐습니다.아내는 종종 외출하고,아이들은 각자 가정을 꾸렸고,식탁 위엔그냥 반찬 몇 가지와 혼자 먹는 밥 한 공기.그 시간이처음엔 꽤 쓸쓸했습니다. TV를 켜놓고 먹기 시작했다혼자 먹는 게 어색해서TV를 켜두곤 했습니다.뉴스가 흘러나오고,재방송 드라마가 어깨너머로 보였습니다.그런데 이상하게도밥이 맛이 없었습니다.TV를 보느라 천천히 먹지도 못했고,누구랑 이야기할 사람도 없으니한 끼가 그냥 ‘일’처럼 느껴졌죠.그때부터 ‘이건 뭔가 바꿔야겠다’고 생각했습니다.식탁에 나만의 리듬을 만들었다가장 먼저 식탁보를 새로 깔았습니다.마트에서 저렴한 꽃무늬 천을 사다가깔아 놓고 나니 ..

처음 스마트폰을 손에 쥐었을 때그건 ‘전화기’라기보다 ‘작은 컴퓨터’ 같았습니다.누르면 이상한 화면이 뜨고,메시지를 보내려고 하면 손가락이 엉키고,잘못 눌러서 지워진 사진은다시는 돌아오지 않았습니다.‘나랑은 안 맞는다’고 포기하고 싶었던 순간이한두 번이 아니었죠.그런데 어느 날, 손주가 물었습니다.“할아버지, 카톡으로 사진 보내줄까?”그 질문 하나에저는 다시 배우기로 결심했습니다.처음은 어렵지만, 안 되는 건 아니더라가장 먼저 한 건스마트폰 기본 기능부터 다시 배우는 거였습니다.복지관에서 운영하는 ‘디지털 기초반’에 등록했고,처음 수업 날은 솔직히 쑥스러웠습니다.내가 이 나이에 뭐 하러… 싶었죠.그런데 옆자리 분도, 앞자리 분도저와 같은 마음을 갖고 있었더라고요.그 순간,‘나만 어려운 게 아니구나’ 하고..

퇴직 후, 하루가 꽤 길게 느껴졌습니다.아내는 바쁘고,자식들은 각자 삶에 바쁘고,카톡창은 고요했고,집안은 조용했습니다.문득, 이런 생각이 들더군요.“내가 마지막으로 누군가와 웃으며 대화한 게 언제였지?”친구라는 단어가슬그머니 멀어져 있었습니다.그래서 어느 날, 작정하고산책길에서 말을 먼저 걸어보기로 했습니다. 첫마디가 생각보다 어려웠습니다공원에서 마주친 비슷한 연배의 분.개를 산책시키고 계시더군요.‘안녕하세요’ 한 마디 건네는 데심장이 쿵쾅거렸습니다.그분도 처음엔 약간 놀란 표정이었지만금세 웃으며 인사를 받아주시더군요.그 짧은 인사 하나가그날 하루 종일 기분 좋게 만들었습니다.혼자였던 하루가낯선 대화 하나로 꽤 따뜻해졌습니다.우연한 인연이 자주 마주치는 사이로몇 번 더 같은 시간대에 공원을 찾았습니다.그..

퇴직하고 처음 1년은뭔가를 계속해야 할 것 같았습니다.노후자금 계산기 돌려보고,노동 가능 연령 검색하고,지인에게는 “혹시 괜찮은 일 없을까?” 묻기도 했죠.한마디로 ‘돈 걱정’이 전부였어요.마음이 늘 불안했고,쉴 때도 쉬는 게 아니었습니다.그런데 시간이 흘러 어느 날,공원 벤치에 앉아 햇살을 맞고 있던 그 순간.문득 이런 생각이 들더군요.“이 시간이 왜 이렇게 따뜻하지?”그리고 그게 시작이었습니다.일이 없으니 나도 없는 줄 알았다회사에서는 늘 ‘무엇으로 불리는가’가 중요했습니다.과장, 부장, 팀장…그 역할이 나였죠.퇴직하고 나니불리는 이름도, 찾는 사람도 줄어들었고‘나는 이제 뭐지?’라는 생각에낯선 공허함이 찾아왔습니다.그때는 몰랐습니다.일이 없어도 나는 여전히 나라는 걸요.돈은 필요했지만, 전부는 아니..

손주는 참 예쁩니다.그런데… 참 어렵기도 합니다.어릴 땐 품에 안기기만 해도 좋았는데,조금 자라더니눈도 잘 안 마주치고,같은 공간에 있어도 각자 핸드폰만 봅니다.처음엔 그게 섭섭했습니다.“할아버지랑 얘기 좀 하자.”“그런 건 그만 보고.”말은 해봤지만 돌아오는 반응은 시큰둥했죠.그때부터 생각했습니다.‘내가 뭔가 놓치고 있는 게 아닐까?’ 말을 바꾸니 마음이 열리기 시작했다예전에는 가르치듯 말했습니다.“이건 이렇게 해야지.”“그건 틀렸어.”하지만 요즘 아이들은그런 방식에 마음을 닫더군요.그래서 말투를 바꿨습니다.“그건 왜 그렇게 하는 거니?”“이건 할아버지 때랑 어떻게 다르니?”질문으로 대화를 시작하니손주의 태도가 달라졌어요.설명해주고 싶어 하고,자기 이야기를 꺼내기 시작했습니다.그제야 진짜 소통이 시작되..

한때는 ‘나 없이 안 돌아가는 세상’처럼 살았어요.가정에선 아버지였고,회사에선 직함으로 불렸죠.바쁘고, 필요하고, 존중받던 시간들이었습니다.그런데 퇴직 후,어느 날 갑자기 그 모든 역할에서 빠져나오니나 자신이 “쓸모없는 사람”처럼 느껴지더군요.누구도 필요로 하지 않는 것 같았고,내가 뭔가를 말해도세상은 귀 기울이지 않는 것 같았습니다.그때 처음 알았어요.자존감이란 게 이렇게까지 무너질 수 있다는 걸요. 내가 나를 무시하고 있었다는 걸 알았다사람이 스스로를 깎아내리는 건정말 무섭고도 조용한 일입니다.‘내가 뭘 할 수 있겠어.’‘이 나이에 뭘 새로 시작하겠어.’‘애들이 바쁜데, 괜히 귀찮게 하지 말자.’이런 말들을 제 스스로에게 계속 반복하고 있더라고요.누가 나를 깎아내리는 게 아니라제가 저를 제일 가혹하게..